站在我身邊的孩子,是共事將近一年的同事。叫她「孩子」,是因為她的年齡足足只有我的二分之一;若是當年我血氣方剛、少不更事,或許真的會有個像她這般年紀的孩子。 還記得去年這孩子剛到公司報到時,提到自己剛滿21歲,我隨口問:「是大學剛畢業?」 她笑笑地回答:「我……沒有念大學」。 「沒念大學?那是念技術學院嗎?」 「也……也沒有。」帶著靦腆。 「那是哪間高中畢業呢?」白目的叔叔我繼續追問。 「我也沒有念過高中。」為避免眼前思想僵化、臉上充滿黑人問號的叔叔繼續追問,這個孩子直接揭曉謎底:「我是自學生,不是正規學校體系畢業的。」聽到這個答案,彷彿得到答案但實則更加糊塗的我尷尬地結束了這個話題。 回想當時,對於已活了四十多年的我來說,對於「自學」、「實驗學校」的概念幾近於零,加上周遭親友未曾有過這樣的經歷,要說對於自學的刻板印象,不外乎家中有某種特殊因素或天賦異稟的孩子,父母才會讓孩子走上自學之路。於是對話的當下,我有種「終於見識到自學孩子」的悸動。 十一個月過去,這個孩子在公司裡的表現大家有目共睹,她有兩項特質讓人佩服:臉上總是掛著微笑、一種天塌下來都不怕的抗壓性,以及一種對於任何事物都充滿好奇的學習動力。 從前因為分屬不同部門,我總是遠遠地觀察著這個充滿元氣的孩子,近日因為任務編制,有許多機會和她互動交流,隨著幾次會議和交談,我試圖了解她是如何養成這些特質,以及這些特質是否和自學背景有因果關係。 還記得高中的時候,從電視上看到一集關於森林小學的教育特輯,節目裡介紹到一所森林小學,其中某個年級只有一個孩子,於是記者好奇地問那個孩子:「全班只有你一個人,你一個人面對老師,會不會有壓力?」 孩子天真無邪地反問記者:「什麼是壓力?」 當年那孩子回答記者時的神情,至今仍讓我印象深刻,沒想到多年之後同樣的笑顏出現在同樣和壓力絕緣的這個孩子身上。 是挑戰,不是壓力 「最近要做的事情變多,會覺得有壓力嗎?」中午,在日式拉麵店裡的吧檯前,我關心式的探問。眼前的她朝我微笑:「我不覺得有壓力呀。」 雖然,我沒預期這個孩子會表達出有什麼樣的煩惱,但被幾個專案疊在身上的叔叔我都覺得有壓力了,這孩子的「壓力絕緣論」讓我難以置信:「每天忙到就寢前一刻還沒有壓力?」 「不會啊,我覺得是很好的挑戰。」她眼神堅定。 「把壓力視為挑戰是個挺不錯的方式耶!這是從小自學養成的習慣嗎?」對於自學一直很好奇的叔叔終於逮到機會問她。 「我上班之後大家總是問我為何沒有壓力,所以我也常常回想這個問題,這或許是自學的關係吧!」接下來,便掀開了自學的神秘面紗。 她大致跟我說明了自學的方式,許多同樣自學的家庭會組成不同的共學組合,譬如年紀相仿、對於相關科目(數學、語言、音樂或體育……等)有興趣的孩子,其父母會據此組建自學團,並且排定孩子每週的課表來進行學習。而這些,都是在確認了孩子的興趣與學習動機之後,產生的學習歷程。 叔叔更在意是否有考試。「也會有的,考試就是成果的驗收。不管考試或是報告,大家都會期待對於自己興趣所設下的挑戰,並看看能不能達成這樣的任務。」這孩子說。 這下我總算理解了!因為是自己的興趣,所以來自這個科目的壓力(無論考試或是報告)對他們來說,都是很想克服的挑戰。看著孩子一口一口吃著拉麵,為何她總是沒有壓力的原因,我彷彿找到了答案。 因為自學,所以沒有什麼不能學 「做自己有興趣的事情,把當中的過程或階段視為挑戰,這個我可以明白;但是工作總會遇到一些自己沒有經驗或是不喜歡的任務,這個時候難道也沒有壓力嗎?」眼前年齡是她兩倍的叔叔突然想到。 然而這個問題對她來說似乎仍然是蛋糕一片。她向我解釋,自學時為了要貫串自己有興趣的學科,總會觸碰到許多自己沒興趣或能力不及的科目需要去延伸、連結。好比說策劃一場旅行,旅行是自己有興趣的挑戰,但裡頭牽涉到許多延伸項目,像是時程安排、整理景點資訊、預算規劃等等,總會有一兩項工作是不擅長或沒興趣的,以完成自己的興趣為前提,這些都成為需要克服的「挑戰」。 聽她說著,我似乎明白了為何她在公司裡可以一會兒來支援做Line@官方帳號,一會兒負責網路直播,再一會兒又要協助網頁建置與會員資料管理等等,沒有相關背景,讓自學的她無所不學。 當然我確實明白,自學的孩子未必都像眼前的她成熟可靠;就如同學校教育的孩子,不乏出類拔萃的例子。尤其對於我來說,家有兩個念書的孩子,不時會浮現「到底是誰在念書、為誰辛苦為誰忙」的窘境,聽完眼前這位大我兒子十歲的女孩分享,著實讓人有不少的體會。 年輕時每每遇到令人景仰的長輩,都會希望自己長大能像他一樣;曾幾何時,我卻出現「遇到舉止得宜的後進,希望自己的孩子長大能像他一樣」的心情,成為一個年過四十卻仍未能不惑的大叔。 我的孩子即將開學,雖然我們依然在校學習,期盼孩子也能養成自學的主動性。 圖片攝影:林政儒
「As a person,每個人有自己的人生;as a group,團體有屬於團體的人生。」一開始,蕭博士提出了這樣的想法,引導著團隊的思考。人,很難跳脫慣性去經歷不同的人生,好比說,一個從來不運動的人,突然過著每天運動的人生;又譬如說,一個沒有欣賞古典音樂會習慣的人,突然有了每天聽古典樂的人生。我們並非是演員,很難有嘗試、體驗、轉化成不同的人生的機會,然而as a group,就是一個難得的機會,讓我們有機會可以經驗不同的人生體驗。
「團隊搬到這裡才即將滿一年,對於一歲的團隊來說,成員裡每個人有著許許多多的技能和可能性,我還不想太快將每個人“定型”。一個蘿蔔一個坑將每個人的工作定死了,是成熟的組織該做的事情;但雙母語團隊還沒有到那裡,所以我不打算這樣將每個人定型。」關於團隊運作“水管堵塞”一詞,蕭博士進一步表示。
「當我們乘坐馬車的時候,發現馬車不動了,我們該怎麼辦?」 今日的晨會上,蕭博士問了在場20位的同仁。見同仁面面相覷,蕭博士緊接著問:你們是要打車還是打馬才能讓馬車繼續前進? 聽到答案之後,大夥會心一笑想著:這不是顯而易見的答案嗎?隨後蕭博士接著說:你們都覺得好笑,但是打從去年搬到了現在的辦公室之後,經過了一年的運作和觀察,我發現很多時候當馬車停了下來(工作遇到瓶頸),大家都會選擇打車而不是打馬。
當家庭團聚時,彼此會問的第一句話是?最近過得怎麼樣、今天過得好不好?還是今天效率怎麼樣?業績有多少呢?當我們知道了彼此的重要之後,第二個重要的是我們要讓這個“非原生家庭”更加親密,因此我們需要明白「關係勝於效率」。
臺灣的大人,正帶著孩子朝雙語國家的應許之地狂奔。 但我們知道,孩子在這條路上走得並不輕鬆;因為,我們都走過。 我們都深切體認過:學外語,必受母語干擾。
在學會成立之前,團隊即以「實似文化」、「臺灣雙語無法黨」等身份,推動著臺灣雙母語的教育工作。如今「臺灣雙母語研究學會」經過內政部正式立案;對於團隊而言,多了一個身份如同添加了一件新衣裳,得以出席不同的場合,為臺灣的雙語教育發聲。