我是世上最獨特的那個叫臺灣的地方的人。
說到「母語」這兩個字,我們的社會,分成三大群人。 各自堅持,各自有理,認為母語是:普通話、河洛話、其他族語。 說到「外語」這兩個字,我們的社會,又合為同一群人。 同樣堅持,同樣無理,認為外語要:背單字、學文法、做考題。 我是世上最獨特的那個叫臺灣的地方的人。 說到「母語」,我呼籲三件事: 心量要放大;格局要拔高;時間要拉遠。 政治歸政治,科學歸科學,現況歸現況,未來歸未來。 我認為臺灣孩子應該有「一個」母語。 但「這個」母語大於、高於、遠於地球上任何角落的孩子的母語。 我認為堅持讓孩子「只學」普通話的師長心胸太狹隘。 我認為堅持讓孩子「先學」英文的師長心胸也太狹隘。 讓孩子「只學、先學」任何語文的師長心胸都太狹隘。 不但狹隘,更要命的,是矛盾。 不是都說孩子像海綿嗎? 不是都說有學習黃金期嗎? 不是都說歐洲孩子有多母語嗎? 在哪裡? Show me. 牛皮吹吹吹都是三合一:國語也很好 + 英語也很好 + 臺語也很好。 我們看到的都是三選一:國語講不好 / 英語講不好 / 臺語講不好。 靈長類的語言,是這樣一種東西:聲音總數不多,細微差別很大。 靈長類的幼兒,是這樣一種生物:智能商數不高,模仿能力極強。 靈長類的師長,是這樣一種心態:老娘時間不多,海綿自己去學。 這樣就完蛋了。 因為幼兒雖然模仿力強,但智商低(尚未發展成熟。) 說穿了就兩句話:「當然可以學很快」;「但是分不出好壞」。 因此我呼籲的教學系統,就建立在這兩句話上: 「師長一起貢獻智商」;「孩子只要負責模仿」。 因為,我這生只會說:「老子時間太多,海綿你先去玩大便玩沙坑,我先幫你苦思。」 因為我是大人,我又有心,我還有際遇,我更有願力。 我分得出好壞: 我分辨得出中英語系的音素細微差別; 我標示得出中英音標的正確符號註記; 我設計得出中英語音的高效練習流程; 我歸納得出中英語調的基本運算公式; 我編纂得出中英經典的綜合熏習課本; 我訓練得出中英語教的專業調音師資。 於是,唯一剩下的,就是我要讓全臺灣社會對「母語」改觀。 臺灣的「母語」,要放大定義,拔高層次,拉遠目標。 就聲音而言,要把英語的音素加入國語注音,笑納中英文聲音。 就文字而言,要把英文的草寫加上硬筆書法,兼備東西方美感。 就文化而言,要把中西的經典加上當代詮釋,深耕泛人文素養。 那是未來。現在呢? 就聲音而言, 我們72年來,完全迷惑顛倒,錯用了 phonics 跟 KK 這兩個根本跟發音教學無關的系統(前者是教讀寫,後者是讓母語人士方便查詢冷僻生字的發音,兩者都無法「教孩子」任何聲音,都必須回到孩子的英語老師本身的發音教學。) 然後我們放心地放任孩子,似是而非地模仿,含糊籠統地發音,又快又急,糊在一團,卻無人矯正,無人在乎,小學生卻連 KK 音標系統都無法查詢自學,只好全校都滿口腔調,全校都自以為是,尤有甚者,上傳聖旨,急就章政策,歐洲的 CLIL 亂入,讓各科老師的各種腔調,炸鍋瀰漫校園,師生交互感染,劣幣驅逐良幣,用多數的中師口音,淹沒好不容易才申請到的外師口音。 真的是好笑又好哭的雙語奇觀。 高薪禮聘外師幹嘛?「標準發音」早就變成各說各話了。 英文課洗車,數學課下雨,美術課下雨,體育課下雨。 我們以為外師是笨蛋嗎? 他們有禮把訕笑藏在心裡, 他們絕對把高薪放進袋裡, 他們只好把熱情放進冰箱裡。 「我的一節英文課洗車,你們臺灣的每一堂其他課都給我下雨。」 就文字而言,我們孩子的中文字能看嗎?英文字呢? 中文的奧義,盡在文字筆畫裡,我們孩子卻無緣得窺; 英文的美麗,不在印刷字體裡,我們孩子卻不學草寫; 『先學書法,再學輸入法。』 『印刷體,是理性的、左腦的;一學下去,童年就消逝了。』 『書法跟草寫,旨在呵護孕育孩子的抽象美感;無關具象美醜。』 『先學草寫,才學印刷體;草寫對孩子,是畫畫,毫無壓力,充滿成就感跟有練習有進步的法喜。跟背單字充滿例外的挫折感,恰好顛倒,恰好孩子最需要。』 我說的這四句話,聽懂的人很多,聽到的人太少。 就文化而言, 我們孩子對中文經典太過生疏;對英文經典聞所未聞。 小學的英文課本,師長有拿起來看過嗎? 我稱之為「實用句型300句:小小臺傭養成手冊。」 每個字,都生活; 每一句,都能用; 沒一字句,在啟迪文字以外的思想,或引發文字本身的趣味。 生活化,實用化,哪裡不好? 我說的生活,是課堂上跟外師對話的生活情境; 我說的實用,是考卷上拿九十幾分的實用效果; 真正跟外國朋友的那種生活那種實用? 我就說了:最高成就,就是臺傭。 沒有人會跟孩子正眼對話的。 您願意跟外國朋友天天講:你姊姊多高?桌上有兩瓶水? 人同此心,心同此理:沒文化底蘊,就是四目相覷。 國中的英文課本, 我稱之為「考試句型300句:文法巨匠養成手冊。」 整個編輯邏輯,跟百年前的拉丁文教學一模一樣。 人家西方就是早就摒棄了這種文法教學,才會逐漸發展出CLIL. 然後,我們撿起西方的舊垃圾,拿來國中教; 順便,我們撿起西方的新發明,拿來小學教。 國中敢真的玩CLIL嗎? 保證被進度跟考試跟分數逼退; 保證校長室電話被家長打爆; 保證臺下睡成一片,鬧成一片; 保證連夜飛往私校,逃去實驗教育; 剩下誰在臺上玩? 剩下誰在臺下完? 高中的英文課本, 我稱之為「天書句型300句:雙峰棄英養成手冊」 真能輕鬆一點看得懂高中英文課本的,絕對不超過一成孩子。 認真查死字典翻破字典勉強拼湊得出意思的,再加一成。 其他八成,完全就是天書。 這就是前九年一貫作風的英文教育的成果。 而這兩成的孩子,花了數十萬打造出來的天之驕子,英文程度,我就給四個字:很讚;很怪。 Lots of vocab, lack of thought. Big words abound, little sense to be found. Entangled web of grammars that could easily be untangled. But they can't find their way out. They won't write simple. They can't write clear. They don't do small words. How one writes is how one thinks. So we've successfully bred our future leaders to be a herd of murky minds.
母親節,我們來談母語。 我認為我們若一起團結,一起說國王沒穿衣,一起說孩子我愛你所以我等你我不逼你我不炫耀你我甚至可以為了你一起重新打造臺灣新的母語,那我們有個 fighting chance。臺灣不該學新加坡。 臺灣不該狂喊雙語。 臺灣應該擴編母語。 擴編母語:將英語跟華語的聲音先合併一起,奠千秋根基。 然後在那樣的前提下,彼此提醒目標是三文兼備:中英人文。 臺灣的中師應該教發音;臺灣的外師應該改作文。 臺灣的小學課本應該全面廢除讀寫教育; 臺灣的國中課本應該全面廢除文法教育; 臺灣的高中課本就不用改了。 小學六年,打好發音聽力基礎,背誦、欣賞西方經典。 國中三年,打好閱讀書寫基礎,默寫、改寫西方經典。 考試,是將文法窄化、函數化,純靠智商的推理跟自己的死背; 默寫,是將文法內化、連貫化,依靠老實的投入跟前賢的智慧; 改寫,是將文法深化、創作化,得靠默寫的實力跟外師的引導; 我絕對不是主張不學文法。 我是反對將文法變成數學。 文法的母親,是雋永的文章跟高手才有的獨特文氣; 聽力的母親,是精準的咬字跟千變萬化的各國語調; 對話的母親,是滿腹的墨水跟模擬異鄉的西式生活; 單字的母親,是清楚的發音跟不停抄寫的半閱半讀; 作文的母親,是縝密的邏輯跟先有再好的思維模式; 閱讀的母親,是家長的素養跟共同營造的氛圍習慣; 考試的母親,是我們這群又懶又笨又壞的大人。 懶,所以拿量化的分數來管理質化的孩子; 笨,所以拿過去的方式來教導未來的孩子; 壞,所以拿己所的不欲來施於親生的孩子。 臺灣的母語從中英雙語變鼎足三文的那種母親節快樂。 臺灣的母語從中英雙語變獨尊英語的那種母親節快滾。 臺灣的母語從我個人生命境界變全民共識的那種母親節快到。 圖:Pexels圖庫網站
有個英文詞,叫lazy tongue. 指的是一個語言學通則:人的舌頭都愛偷懶,所以會省略尾音。
學英文,有「天花板」是我們的共同經驗。絕大多數臺灣人的英文天花板,在高三程度。考完大學,就停了。有些出國深造的人再下一個英文天花板,是在出國前準備托福雅思。
雙語的最初,是發音; 而且是母語的發音。在那裡,我們可以看見外語的所有虛偽、歪樓跟邏輯雷區。
新加坡是雙語國家嗎?新加坡人自己覺得英文夠好嗎?中文夠好嗎?還是都好?還都差?
臺灣人學英文,從來沒有過真正意義上的選擇。 1960年,梁實秋教授引進 KK 音標,迄今全球只剩臺灣在用。2004年,教育部課綱明白規定,國小用 phonics,國中才能學 KK。2021年,全臺 CLIL 大爆發,國中小每一科最好都跟英文整合教學。
臺灣孩子學英文。 低年級,強攻字母,畫葫其相,從頭看錯英文; 中年級,硬背單字,囫圇其用,繼續誤解英文; 高年級,苦思文法,不明其體,從此陌路英文。