「男一」,用來稱呼電影、電視劇中,戲份最重的男性演員。以往的說法是「男主角」,但隨著現今影視劇的題材與篇幅,一齣劇可能有多達二三個主要角色,於是用男一、男二等區分。 無論是男幾,無論觀眾偏好為何,男一總是戲份最吃重.目光的焦點。 公司裡,從事著教育/教學相關事業,上頭發光發熱拋頭露面進行教學的那個人(老闆)從不以「男一」自居;而是積極地培養後起之秀,為公司找尋更多的男一。 這一兩年來,公司的課程如火如荼進行著:成人班、兒童班乃至於一對一的課程等,除了最開始的那個人之外,許多老師皆已逐漸嶄露頭角;其中當然也包括了,老闆心目中的男一人選。 「男一的稱號會給你壓力嗎?」今日的訪談工作,我決定從公司的男一下手。 男一:「男一是你們說的,我自己不會這樣認定。」 在今日訪談前,我並沒有和這位男一單獨談話的機會,但是聽到眼前這位和我兒子同月同日生的男一回答,我似乎能明白他的含義。「不會這樣認定」是因為客氣吧,這一天出生的孩子總是以別人為重,將自己放在第二順位,一邊聽著他的回答,我感受著他的思緒。 我:「壓力會很大嗎?當知道老師(老闆)有這樣的想法(成為男一)?」面對我的追問,男一似乎不得不正視這個問題,靦腆地先將男一這個稱號接了下來,以便回答我的問題。 男一:「那當然!老師的光環這麼大、學歷這麼顯赫,任誰要接下這個角色,都是不容易的事情。」像是抵抗了一陣子的腹痛終於坐上了馬桶,男一的思緒找到了出口,不保留地宣洩著。 從課程準備到進修、查找資料,男一說著每堂課程的背後,都需要相同甚至更多的時間來準備;再說,如果想著別人是用男一的眼光來看著你,那種備課的壓力可想而知。「而且,老師每日都在進步,我每週都要跟進到他最新的講述,才能保持和他同步。」作為一位補教男一,不僅要備課還要能與時俱進;所謂的台上三分鐘,台下十年功,形容的就是這般的艱辛吧。 我:「所以,習慣男一這個稱號嗎?」像是跳針一樣,我又回到了類似的問題。大概是已暖身完畢,再次聽到這類問題的男一,目光有神沒有迴避,倒是給了個很天秤座的答案。 男一:「我覺得需要區分為兩部分:公務上還習慣,至於個人的部分還在學習中。」 男一的回答,不禁讓人想到了和他同月同日生的兒子天汗。面對日常生活中的許多問題,總想回答得四平八穩面面俱到的天秤座,往往能將答案一分為N。 因為公務的需要、角色的設定,再大的重擔落在了你的身上,咬著牙都得全力以赴,有著這樣的體認,是男一所謂的「公務上可以習慣」;至於於私的部分,則是個性上的謙遜使然。性格溫和、才氣縱橫又平易近人的他,如果能有所選擇,當然會希望沒有名號的羈絆,簡簡單單闖蕩。於是,如何調適心情和作息是他還在學習的課題。 我:「日復一日,這是你喜歡做的事情嗎?」 「當然,這確實是我喜歡做的事情。能透過自己的付出,看到別人的進步,這種成就感是無價的。」男一說。我想,就這是所謂的教學熱忱吧,看著男一悠悠地拿起咖啡杯,邊喝邊說著。 「有關注最近的奧斯卡新聞嗎?」我問男一。 男一:「當然。」 我:「你覺得,任何一個女演員擔綱《媽的多重宇宙》的女主角,都能獲選最佳女主角嗎?」 男一:「當然不一定。」 他回答之後,我們靜默了一陣子,那一瞬間,似乎明白了什麼。 人生就像這般,絕大多數的時候都是劇本選上了你──生在什麼樣的家庭、遇上了什麼樣的人;該是什麼性格、有著怎麼樣的設定。無論貧富貴賤,劇本已經寫在那裡,然而,不是每個拿到劇本的人,都能淋漓盡致、盡情揮灑;也因此,不是每個人都能出色地活出自己,成為最佳男主角。 認清自己的劇本,擁抱自己的才能。值得慶幸的是,奧斯卡告訴我們,無論是榮華富貴或是鰥寡孤獨的劇本,能認清自己綻放生命的男男女女,都是有可能雀屏中選的最佳演員。仔細想想,在現實中的我們,不都是活在每個獨一無二的劇本、扮演著舉足輕重的男一和女一嗎? 老闆叮嚀限時30分鐘的面談,不自覺地來到了一小時三十分鐘。與男一天南地北的聊,也讓我這長了一輪的大叔,多了許多體會。看著男一的臉,不禁想著假以時日的兒到了這樣的歲數,能否這番耐心地聽著長輩的交心。 圖片攝影:陳執中
你可曾上過健身房,透過啞鈴等器材一次又一次重力訓練、讓自己揮汗如雨、疲憊不堪,推向極限和不情願?持續一段時間之後,你會發現臂膀變得厚實,氣力變得充足,這時會發現,讓自己進步的關鍵是持續不墜輟地藉由那些沈甸甸的器材,反覆練習和磨練。
很突然地,今天開始多了一個任務。 畫面裡躺在懶骨頭沙發上的辣個男人,突然要我每天上班花半天的時間,待在這個有著無敵風景、懶骨頭、沙發和飲料的房間(指引小舖)。 做什麼呢?囑咐我和同事們進行一對一的訪談,至於談什麼呢?談天說地不拘形式、天南地北沒有限制。用意就像人資般,了解同仁身心靈的狀態,記錄他們反饋軟體與硬體上的需求。
時間過得很快,這個月是我到職二週年。 兩年裡經歷公司轉大人,過程像似騎車登武嶺般; 路程蜿蜒曲折變幻倏忽,看到了許多美麗的風景。 也有許多關卡氣喘吁吁,除了考驗彼此體力耐性; 更需要的是調適的能力。許多人因而來來又去去。 然而武嶺路程還要繼續,也曾懷疑要怎麼撐下去; 領頭的那個人告訴我說,能走多遠需要有我和你。
「這個月若是公司沒有什麼進帳的話,到了月底我們將發不出薪水。」11月的第一天,公司晨會上蕭博士對雙母語團隊的工作人員如此說道。雖然非營利機構的「臺雙會」與雙母語團隊的營利單位「臺雙殿」是兩個不同的單位,但孟不離焦,焦不離孟,同樣是推動雙母語教育的我們,同島一命。
自4月份covid-19疫情在臺灣爆發以來,雙母語團隊對於辦公室的防疫雖沒有滴水不漏,但也算是控制得宜;總計從5月份開始陸續有同仁確診,每月大致控制在1-3位同仁的數字之間。幾個月來和緩的確診人數消長,成了這個時代下與病毒共存的必然;透過職務代理、線上支援,辦公室的運作不因同仁確診造成空轉。
根據國外數據公司Statista的資料,美國職業籃球運動聯盟NBA在2021-22賽季每位球員的平均薪資達到了734萬美元(約合台幣2億2千萬元),是世界職業體育聯盟中最高的薪資水平。